이정호 소설의 전쟁 기억과 번역의 정치성 연구

Abstract

The purpose of this study is to elucidate the politics of war and division as inscribed in Lee Jeong-ho's novels. Lee Jeong-ho was born in the Gwanbuk region of the North and fled south alone on an LST ship during the Hungnam Evacuation in December 1950, on the eve of the January-Fourth Retreat in the Korean War. Despite her sustained literary production from 1961 to 2012, she has remained largely marginalized in existing scholarship. Yet her writing over more than half a century does not remain at the level of private testimony; rather, it can be read as a narrative practice that retrieves voices erased within the Cold War ideological grid. In particular, her doubly liminal position-as a southward refugee from the Gwanbuk region and as a woman-provides the conditions for narrativizing a sense of marginality produced at the periphery of a southward-refugee literature whose coordinates are organized around the Northwest and masculinity. This study therefore examines works published from her 1961 debut through 1989, immediately prior to the post-Cold War era, and reads as a politics of translation the remainders and fissures that narrative leaves behind under the pressures of anti-communism and developmentalism. To this end, it mobilizes the philosophies of history of Walter Benjamin and Theodor W. Adorno as a prism through which to give concrete form to "translation." Here, translation names a critical perspective on how narrative preserves the non-identical remainders that anti-communist and developmentalist discourse cannot subsume. Chapter II examines how the means-ends juridical order that traverses the temporalities of war and division captures everyday life in the language of identity-thinking. The characters are weighed down by Cold War ideology and share a boundary sensibility that resists being divided into a victim-perpetrator binary. Within Cold War ideology, where even survival and conscience become institutionalized, their efforts at self-preservation slide toward acting as proxies for the regime's discourse and paradoxically place them in positions where the very ground of life is eroded. At the same time, testimonies articulated in such moments abruptly suspend the language that partitions life, and in this break expose the workings of violence. From positions irreducible to a simple victim-perpetrator binary, these figures open fissures in the language of the means-ends juridical order. Across these two divergent movements, the logic of violence that founds and preserves law is laid bare. Chapter III discusses mimetic practices that perform contemporaneous norms of normalization while also slipping away from them. Against the homology between state and family, the repeated motif of extramarital affairs among female subjects is read as a desire to escape an uninhabitable reality. Yet because the "outside" of the system is itself a space where patriarchal norms are entrenched, these women are led back once again into the family. The re-sutured affair motif thus leaves, as remainder, a melancholic gaze that refuses identification with militarism. This remainder prevents women confined within the domestic sphere from being fixed in the position of passive sacrifice. For instance, in the medium-length serials of the 1970s, women within the household mimic both modern technological civilization and the Confucian ethic of filial piety and loyalty, yet never fully identify with the demands these norms impose. By transforming care from an ethic of sacrifice into a mode of survival, they attune the rhythms of their lives to seasonal and coastal rhythms while also accepting encroaching capital in order to endure. In this process, the invented schema that couples nation with tradition, men with civilization, and women with nature is denaturalized, and the totalitarian "chonghwa" discourse of the Yushin regime is fractured at the level of the characters' practical enactments. Chapter IV analyzes how remainders such as the scars of war and forms of "anti-social life" return to the present through a montage of memory. Within developmentalist discourse, such remainders are treated as objects to be processed; yet these fragments pierce through the strata of oblivion and intrude into the present. In Lee Jeong-ho's writing, short stories that are not explicitly presented as a series make a forgotten past present through recurring names and images. Remainders that have been forgotten yet cannot disappear thus return, and the gaze that preserves them is translated into a responsibility in the present. In The Moving Wall, the "amber flash" that connects with the critical threshold of wartime bombing recurs in the present, recalling the originary point of loss and opening the possibility of response. This posture of summoning fragments of the past is inscribed in a narrative structure that self-cites and rewrites preceding short stories at the level of individual scenes. Overall, the act of writing that renders the memory of war present discovers its meaning as a narrative practice that, in a reality where one cannot take root, embraces loss while incrementally pressing against the wall immediately before one's eyes. War memory, ceaselessly translated, appears as a gaze that preserves a remainder-one that the language of identity-thinking cannot capture-namely, the still-unfulfilled demands of the past. When this remainder becomes visible, juridical judgments, norms of normalization, and the myth of historical suturing are suspended. In a reality where no outside is sought, the moment of suspension draws silence up into voice from the fissures where norms are re-sutured. In a movement that refuses synthesis and carries negation forward, a trajectory persists that cuts across the coercion of identity-thinking. Along this trajectory, Lee Jeong-ho's fiction can be read as a nomadic narrative of survival that repartitions vectors of flight within an exitless reality. Without heroizing the author's life, this study reads her oeuvre as a constructed whole in parallel with the vantage point afforded by her experience of southward flight. By reconstructing bodies of work that have been segmented by period or theme along a single continuum of the translation of war memory, it refines the coordinates for rereading Lee Jeong-ho's fiction. In doing so, it offers one possible account of the narrative politics inherent in peripheral forms of writing.;본 연구의 목적은 이정호 소설에 나타난 전쟁과 분단 체험의 정치성을 규명하는 데 있다. 이정호는 관북 출신으로 흥남철수 당시 LST를 타고 단신 남하한 여성이다. 동시에 1961년부터 2012년까지 꾸준히 작품활동을 이어왔음에도 연구사에서 소외된 작가다. 그러나 반 세기 넘게 이어진 글쓰기는 개인사적 기록에 머물지 않고, 냉전기 이데올로기망 바깥에 놓인 목소리를 길어올리는 번역적 실천으로 읽을 수 있다. 특히 관북 출신 월남민이자 여성이라는 이중의 경계성은 서북・남성 중심으로 짜인 월남 문학의 좌표에서 주변부로 밀려난 감각을 서사화한 조건이기도 하다. 이에 본 연구는 1961년 추천작에서 탈냉전 직전인 1989년까지의 작품군을 통해, 전쟁과 월남 체험에 기반한 서사적 실천이 냉전기 동일성 신화와 불화하는 양상을 번역의 정치성으로 읽는다. 이를 위해 발터 벤야민과 테오도어 아도르노의 역사철학을 프리즘 삼아 번역 개념을 구체화한다. 여기서 ‘번역’은 체제 규범에 포획되지 않는 잔여를 보존하는 방식에 주목하기 위한 연구 시각이다. Ⅱ장은 전쟁과 분단의 시간을 관통하는 냉전기 법-목적 체제가 일상을 동일성의 언어로 포획하는 양상을 확인한다. 인물들은 냉전 이데올로기에 짓눌리면서도 피해와 가해의 이분법적 도식으로 나뉘지 않는 경계 감각을 공유한다. 생존과 양심조차 제도화되는 회로 속에서 자기보존을 갈구하는 인물들은 체제의 언설을 대리하는 방향으로 미끄러져 역설적으로 삶의 기반이 침식되는 자리에 놓인다. 한편 이때의 증언은 삶을 가르는 판정을 급작스레 정지시키며 법-목적 체제의 언어에 균열을 내기도 한다. 이 두 갈래의 운동 속에서 법을 정립하고 보존하는 폭력의 논리가 노출된다. Ⅲ장은 동시대의 정상화 규범을 유사하게 수행하면서도 그 규범에서 미끄러지는 미메시스적 실천을 논한다. 국가와 가정의 동형성 위에서 소설 속 여성 주체들이 반복하는 외도 모티프는 적응할 수 없는 현실에서의 탈주 욕망으로 읽힌다. 그러나 체제의 외부 역시 가부장 규범이 정립되는 공간이라는 점에서 여성들은 다시금 가정으로 회귀한다. 재봉합되는 외도 모티프는 군사주의와 동일화되기를 거부하는 멜랑콜리적 시선을 잔여로 남긴다. 이 잔여는 가정에 갇힌 여성들로 하여금 수동적 희생상에 머물지 않도록 한다. 예컨대 1970년대 중편 연작에서 가정 속 여성들은 근대 기술문명과 충효 규범 양자를 미메시스하면서도 그 규범에 완전히 동일화되지는 않는다. 돌봄을 희생 윤리가 아닌 생존 방식으로 전환하기 때문이다. 이들은 원초적 자연에 삶의 리듬을 맞추어가는 한편, 틈입하는 자본을 수용하며 살아남는 주체로 등장한다. 유신체제기 총화 담론과 불화하는 자리에서 민족과 전통, 남성과 문명, 여성과 자연이라는 발명된 도식은 탈자연화된다. Ⅳ장은 전쟁의 상흔과 ‘반사회적 생명’ 같은 잔여가 기억의 몽타주를 통해 현재로 귀환하는 양상을 분석한다. 발전 담론 속에서 잔여는 처리 대상으로 간주되지만, 이 파편들은 망각의 지층을 뚫고 현재에 틈입한다. 이정호의 글쓰기에서 연작으로 명명되지 않은 단편들은 반복되는 이름과 이미지를 매개로 망각된 과거를 현전시킨다. 잊혔으나 사라질 수 없는 잔여는 이렇게 귀환한다. 잔여를 보존하는 시선은 ‘지금’의 책임으로 번역된다. 『움직이는 벽』에서 전시 폭격의 임계에 접속하는 ‘감빛 섬광’은 현재에 반복 출몰하며 상실의 원점을 환기하고 응답가능성을 열어놓는다. 과거의 파편을 호출하는 태도는 선행 단편을 장면 단위로 자기 인용하며 다시 쓰는 서사 구조로 새겨진다. 전쟁 기억을 현재화하는 글쓰기는 뿌리내릴 수 없는 현실에서 상실을 끌어안고 현실의 벽을 조금씩 밀어내는 서사적 실천으로 그 의미가 발견된다. 부단히 번역되는 전쟁 기억은 동일성의 언어로 포획되지 않는 잔여, 곧 ‘과거의 요구’를 응시하는 시선으로 나타난다. 이 잔여가 가시화되는 순간, 사법적 판정과 정상화 규범, 역사적 봉합의 신화는 정지한다. 외부가 모색되지 않는 현실에서 열리는 정지의 순간은 규범이 재봉합되는 틈새에서 침묵을 목소리로 길어올린다. 이렇게 완결을 거부하며 부정을 끌고 가는 운동에는 동일성 강제를 비껴 가로지르는 궤적이 남는다. 이 궤적이 그려지는 자리에서, 이정호의 작품세계는 출구 없는 현실 속 탈주의 벡터를 재분할하는 비정주적 생존서사로 독해된다. 본 연구는 작가의 생애를 영웅화하지 않고 작품세계를 하나의 구성물로 파악하여 월남 체험의 시좌와 평행하게 읽고자 시도한다. 시기별・주제별로 구획된 작품군을 전쟁 기억의 번역이라는 하나의 연속선 위에서 재구성함으로써 이정호 소설을 다시 읽는 좌표의 윤곽을 더한다. 주변부적 글쓰기가 품는 서사적 정치성의 한 가능성을 보탠다는 점에 의의가 있다.