Conrad의 작품에서 본 Aesthetic distance

Abstract

Henry James가 小說의 藝術的 性格과 可能性을 심각하게 검토하기 시작한 이래로 그를 포함한 Conrad, Joyce, Lawrence와 같은 作家들은 철저한 藝術的인 執念 아래 小說創作의 技法을 연마해 왔다. 技法이란 Schorer의 말을 빌어 설명하자면 “any selection, structure, or distortion, any form or rhythm imposed upon the world of action; by means of which, it should be added, our apprehension of the world of action is enriched and renewed”를 의미한다. Conrad의 기법상의 중요한 공헌은 크게 구성상의 기법과 文體로 나눌 수가 있다. 이 論文은 Nostromo, The Secret Agent, Under Western Eyes의 세가지 作品을 각 작품의 性格에 따라 重要視되는 기법을 중심으로 분석하고 그것이aesthetic distance를 어떻게 유지하는 데에 도움을 주고 있으며 나아가서는 主題의 意味를 어떻게 補强하고 深化 시키는가를 평가하는 데에 目的을 두고 있다. 各 作品에 대한 分析과 接近의 角度를 요약하여 다음에 소개한다. Nostromo는 事件의 舞臺인 Sulaco의 自然的 環境과 그 地方에 예부터 내려오는 傳說이 作品의 內容을 규정하는 二重的 額子의 役割을 함으로써 遠視的인 視點을 제공하고 있다. 이것은 讀者와 作品 사이에 一定한 distance를 設定하는 device라고 보겠다. 한편 이 作品에서의 文體는 全體的으로 볼 때 매우 敍述的이며 또한 意圖的으로 간접적인 것이라고 생각된다. 그것은 다루는 內容이 歷史의 흐름과 政治의 變化와 密接한 관계가 있기 때문인데 이러한 文體는 時間의 흐름을 강렬히 부각시키는 作用을 한다. 토막이 쳐진 新聞記事體의 散發的인 삽입은 Sulaco의 混亂狀態를 방불케 하는 동시에 노상 흐르고 있는 時間의 존재를 讀者에게 의식하도록 만들어 준다. 自然의 背景이 空間의 액자, 傳說이 內容의 액자를 마련하는 것이라면, 文體는 次元을 달리한 時間의 액자를 마련하고 있는 것이다. 遠視的인 視點이 이렇게 제공되는 反面에Conrad는 近視的인 視點도 또한 제공하고 있다. 그것은 큰 事件의 發展相이 서술되는 사이사이에 볼 수 있는 細部的인 描寫와 人物들이 벌이는 intimate scenes라고 하겠다. 遠視的인 視點에 의해서 마련된 distance를 이따금 좁혀서 部分的으로 확대된 scenes에서 우리는 매우 生生하고 如實한 detail에 봉착한다. 그것은 그 部分의 實在性을 確信 시키기에 充分하리만치 說得力이 있다. 따라서 讀者는 그 部分의 實在性을 他 部分이나 全體에까지 연장시켜서 믿도록 유도당한다고 할 수가 있다. 이것은 마치 美術에서의 遠近法과 같은 perspective를 제공한다. Nostromo의 中心主題는 社會的인 理想主義가 個人의 心理, 感情, 人間性에 미치는 腐蝕力의 測定에 있다고 하겠다. 그리고 理想主義는 Costaguana의 銀鑛에 의해 상징되며 各 人物들은 銀鑛에 대한 態度와 反應에 의해서 이 中心問題에 대한 여러 가지 다른 posts of observation을 제공하는 역할을 하고 있다. 人物들의 이와 같은 機能的 役割은 다른 作品들에서 볼 수 있는 心理나 動機의 철저한 追窮을 생략하고 外部的인 묘사법을 必要로 한 것으로 보인다. 事實上 人物들의 묘사는 매우 外部的이며 Charles Gould, Emilia, Decoud의 경우에는 더러 心理的 探索이 이뤄지고 있으나 그것도 매우 斷片的인 것이다. 綜合的으로 볼 때 Nostromo의 技法은 여러 가지 興味로운 實驗의 의도와 흔적이 엿보이나 內容이 지나치게 복잡하고 時間 의 서열의 도착과 散漫한 episode의 配置로 인해 統一的인 效果가 弱해지고 實驗的 技法들이 集約的으로 主題를 뒷받침하는 데에 크게 도움이 되지 못하고 있는 감이 있다고 하겠다. The Secret Agent는 어떠한 형식의 구원도 不可能한 人間像들의 absurdity라고 하겠다. Conrad는 不條理性을 표현하는데 있어서 現代의 不條理劇 作家들이 使用하는 技法과 흡사한 技法을 많이 사용했다. 그가 Theatre of the Absurd에 대한 具體的인 知識을 가졌다고는 생각할 수가 없다. The Secret Agent는 이러한 現代的인 연극경향이 나타나기 20餘年前에 쓰여졌기 때문이다. 다만 小說作品에 대한 그의 치밀한 배려와 성의 있는 努力이 장차 不條理劇이 發展하는 方向을 暗示하는 듯한 作品을 만들어냈다고 볼 수가 있겠다. 不條理性의 中心槪念인 斷絶狀態를 Conrad는 主人公 Verloc과 그의 아내 Winnie 사이에 설정하였다. 뿐만 아니라 作中人物은 모두가 어떤 形態로든지 外界와 단절된 상황에 놓여 있으며 周邊에서 일어나고 있는 일에 대해서는 論理的인 理解力을 박탈당하고 있다. 作品의 배경은absurdity를 강조하는 寫實的 detail에 의해 구성되고 있다. Stevie가 그리는 혼란 된 圓의 그림, 番地數가 엉망인 London의 거리, Dance Macabre를 연상시키는 人物들의 움직임, 극단적으로 戱畵化된 人物들과 그들의 政治理念 등이 그 實例이다. 여기에 보태어 막상 無政府主義者들이 수행해야 할 政治的 犯罪는 가장 罪 없고 白痴에 가까운 Stevie가 代行하며 그들의 思想的 理想도 Stevie가 代辯하는 irony가 交錯되어 不條理性을 강조해 주고 있다. 意味를 전달하는 重要한 장면들은 劇化되어 있으며 文體는 臺詞와 stage direction을 연상시키는 서술부가 주가 되어 있다. 뿐만 아니라 主人物들-Verloc Winnie-는 現代의 不條理劇의 人物들이 共有하는 증상을 농후하게 나타내고 있는 것이다. Climax라고 할 수 있는 Verloc과 Winnie의 마지막 scene에서 Winnie는 肉體的 機能의 마비상태에 빠진다. 이것은 Harold Pinter나 Samuel Beckett 등의 作家들이 人間性의 마멸의 상징으로 자주 쓰는 device를 연상시키는 것이다. 또 Verloc과 Winnie는 夫婦이지만 그들의 관계는 他人과 다름이 없으며 drama가 頂點에 도달하는 시점에서는 둘이 다 외투와 모자를 쓴 訪問客의 모습을 하고 있다. 이것은 alienation의 느낌을 강조하는 효과를 갖는다. 不條理劇 作家들은 또한 metamorphosis를 즐겨 使用한다. 한 人物의 他 人物로의 變容은 具體的으로 心理의 推移나 外的狀況에 흡수당해 버리는 人間의 극한상황을 나타내는 것인데 이러한 현상을 우리는 Winnie에게서 發見할 수가 있는 것이다. 또한 人物들은 固有名詞로 불리 우는 代身 capitalize된 一般名詞로 불리움으로써 意志와 目的을 박탈당하고 無意味하게 움직이는 人形과 같은 抽象性을 나타내고 있다. 作品의 action은 sense of absurdity를 강조하는 극심한 violence를 가지고 展開되지만 一連의 drama가 끝났을 때 狀況은 조금의 好轉도 보이지 않으며 原點으로 돌아가고 있는 것이다. 이것도 不條理劇에서 흔히 볼 수 있는 特徵이라고 할 수가 있다. The Secret Agent는 Conrad의 作品 中에서 우수한 作品으로 꼽히며 그 이유로서 우리는 作家의 實驗이 成功的으로 效果를 거둔 點을 들 수가 있을 것이다. Under Western Eyes는 Conrad가 깊은 관심을 기울인 배신의 문제를 주제로 하고 있다 .이 作品을 쓸 때 Conrad는 어느 때보다도 detachment의 필요성을 절감했다고 술회하고 있다. 그것은 Conrad가 Polish이며 Poland는 Russia에 의해 합방을 당했고 더욱이 그는 Russia의 관헌에 의해 양친을 여의는 쓰라림을 당한 내력을 가지고 있음에도 불구하고 이 作品은 배경이 Russia이며 人物들은 話者를 제외하고는 모두 Russian이기 때문이다. Conrad가 Russia에 대해서 가졌던 증오와 원한은 그의 “Autocracy and War”라는 평론에 역력히 나타나고 있다. 그것은 일종의 愛憎을 내포하는 복잡한 심정이라고 할 수가 있다. 그러므로 평자들은 더러 Conrad의 對露감정이 이 작품에서는 劇化되지 않은 채 노출되어 있다고 말하는 이도 있다. 그러나 작가는 Haldin, Razumov, Nathalie 등의 중요 인물들에게 깊은 동정적 이해를 가졌으며 그들은 Russia人으로서가 아니라 국경을 초월한 인간으로서 다뤄지며 內面的 劇化의 과정을 통해서 Conrad가 창조한 가장 인상적인 性格을 형성하고 있는 것이다. Under Western Eyes는 四部로 나눠지고 있다. 各部는 각기 climax를 가졌으며 제Ⅳ부의 climax는 작품 전체의 climax와 부합되고 있다. 네 개의 climax는 두 종류로 분류할 수가 있는데 즉 정치문제와 인간문제를 다루는 것이라고 하겠다. 그리고 각 climax는 연극의 장면을 방불케 하는 구성을 갖고 있다. 이것은 The Secret Agent의 climax의 劇化를 조금 더 발전시킨 것처럼 보인다. 이야기의 source로 Razumov의 일기와 화자인 English Professor가 동원되는 이 작품은 그러나 Razumov의 일기의 존재를 곧 잊게 할 만치 시점은 fictional present에 놓이고 있다. 그리고 화자는 네 개의 climax中 두 개의 climax scene의 목격자가 되어 있다. 이에 앞서 화자는 자기가 Russia나 Russian의 특성을 서구인으로서 생리적으로 이해할 수 없음을 강조하고 있다. 作家는 Russia的인 색채가 농후한 climax, 즉 정치성이 개입되는 climax에서는 Razumov를 중심으로 scene을 구축하고 인간적인 문제가 크게 비중을 갖는 장면에서는 화자를 목격자로 두고 있다. 이것은 단순한 변화에만 목적이 있었다기 보다 다뤄진 문제에 따라서 다른 시점이 필요했기 때문에 취해진 조처라고 해석할 수가 있다. 즉 서구인 화자가 이해하기 어려운 러시아적인 문제의 제시에는 Razumov의 시점을 사용하고 인간적인 문제의 제시에는 성숙한 사고력의 소유자인 화자의 시점을 동원하고 있는 것이다. 이러한 기법에 의해 전개되는 Razumov의 내면적 drama는 그가 느끼는 공포와 苛責을 축으로 미묘한 明暗을 갖고 철저히 추구되고 있다. 그의 정신적 고뇌와 도의적 dilemma는 교묘한 time scheme에 의해 사실상 일어난 일에 대한 information이 보류됨으로써 오히려 강조될 뿐만 아니라 독자에게 직감적으로 그가 처하고 있는 처지의 도의적 의미를 실감케 해 주는 역할까지도 하는 것이다. 이 論文은 Conrad의 중요한 기법을 중심으로 각 작품을 고찰하고 여러 가지 기법이 만들어 내는 distance의 기능을 측정하려는 것이다. Conrad가 사용한 기법들은 모두 간접적 방법이며 그것은 독자와 작품 사이의 “screen” 혹은 “cushion”의 역할을 하며, 독자 나름의 이야기의 재구성을 필요로 하는 동시에 action 속에 독자를 끌고 들어가는 대신 “added perception”을 그에게 줄 수가 있는 것이다. 즉 그의 기법은 aesthetic distance를 만들고 있는 것이다. ; It is evident from his letters, essays, preface and author’s notes that Conrad had a great concern for detachment in writing. His concept of detachment, though he never gave any formal explication of it, resembles theories of aesthetic distance advocated by such critics and writers as Henry James, James Joyce, Ernst Cassier, and Edward Bullough. All agree that distance, whether it is called aesthetic distance or psychical distance or detachment, is obtained by separating an object and its affect from one’s own self by putting it out of gear with practical needs and ends. The state art aspires for cannot be reached simply by describing or reproducing the empirical world. Art, of course, is and ought to be expressive but it cannot be expressive without being formative. And the form-making process is carried out, in the case of literature, by means of composition which include language and technique. Conrad attempted to achieve detachment by various experiments in techniques yet undeveloped in his time. Thomas Moser tells us that Conrad’s main contributions in technique are expansions in the usage of first person narration, involuted chronology and illustrative episodes. Each of these methods serves as a screen and a barrier between the reader and the action. A Conradian narrator, then, not only relates what he has witnessed and observed but also interprets it personally in such a way as to deepen the meaning of the action. Conradian involution of time sequence gives artistic evasiveness and evokes new meaning not possible to conventional time narrative. Illustrative episodes are presented as if they were purely irrelevant, leaving the reader to see the connections. Conrad, of course, did not limit his techniques to these three. He was meticulously selective in seeking the most effective approach to each individual work, striving for a “perfect blending of form and matter.” My thesis deals with three of his major works, Nostromo, The Secret Agent, and Under Western Eyes, observing important technical devices applied in each work and evaluating their effects in relation to theme. Norstromo describes a process by which idealized social, political, or ethical concepts become corrupt. The action is set against a double framework of natural surroundings and an old legend. Virtually the entire first chapter is devoted to minute description of the geographical setting around the city of Sulaco. The author intended that this elaborate description should make “the spirit of Placido〔the gulf on which Sulaco is situated〕brood over the whole book.” Sulaco is isolated from the outside world and presents the image of a microcosm. All major and minor action occurs within this enclosed world and the reader is reminded of the image of brooding nature at every crucial point. Nature thus provides the first framework for the action and gives a spatially distanced view to the drama. The legend, set forth in only three paragraphs near the opening and never mentioned again, also “broods over the whole book.” It tells of two gringos lost during a search for buried gold on the Azuera peninsula. Their spirits are said to be dwelling to this day among the rocks, still searching. This legend foreshadows the moral downfall of Charles Gould and others bound by the spell of the San Tome Mine and provides a second framework for the story. As the first is spatial, this is conceptional. A third framework is that of language and style. Conrad uses a strictly journalistic, objective style to describe fragmented historical events and episodes disjointed out of time sequence. This arrangement confuses the reader as to the connection of separate events and evokes a strong sense of chaos and the swift flow of time. Foregoing his usual close psychological language. This temporal framework created through language and style serves as a constant reminder of the movement of overflowing rime and allows the reader to see individual dramas against the vaster canvas of history and the world. All these frameworks function to distance the reader’s view. As counterbalance, Conrad occasionally gives vivid close-up pictures of daily life in the South American nation of Costaguana. The realism of these close-up pictures enables the reader to believe in the existence of this fictional world beyond the scope of given description. The center of the action is the San Tome silver which symbolizes idealized concepts of material progress and of self. All the characters react to this center differently, serving as various observation posts upon the gradual corruption of Sulacan life. There are Charles Gould the idealist, Emilia Gould the realist, Martin Decoud the skeptic, Nostromo the vain romantic, and Dr. Monygham the egoist. In spite of all these carefully contrived devices, the story as a whole leaves a certain ring of “hollowness”, because it tries to contain too many events of too great a scale and in consequence escapes the author’s control. The Secret Agent pictures a group of people who are denied “salvation in any form”. To express and support the novel’s central theme of absurdity, Conrad employed methods that strongly suggest those used by writers of later generations. A sense of “divorce of man and his life” is the basic absurdist concept of life (Camus). In expressing a similar vision, Conrad intentionally raises high barriers to communication between his characters, especially between Verloc and his wife, Winnie. All the characters are isolated from each other and from the outside world. To deepen the atmosphere of absurdity, realistic details are given, such as the disorderly numbering of London streets, the phantomlike aspect of the populace, and Stevie’s senseless drawings of circles. The main plot turns on an anarchist scheme to destroy the Greenwich Observatory, a scheme which is a frontal attack on rationality. Ironically the plot is carried out not by any of the anarchists but by Winnie’s mentally retarded brother Stevie, who is blown to bits in the spot. The anarchists are described as indolent, despicable, vain, and corrupt to the degree of characterization and their idea are also distorted into parodies of anarchism. Only the mentally retarded Stevie shows genuine sympathy for the poor and tries to help them. All these elements heighten the sense of absurdity. Important events are dramatized like scenes in a play, with dialogue as their backbone. Descriptive paragraphs strongly remind one of stage directions. In the climactic last scene between Verloc and Winnie, methods similar to those of the absurdists are used. Winnie, her emotions heightening to a pitch, loses the ability to speak and move and becomes corpselike. This suggests a method often used by Harold Pinter, Samuel Beckett, and other to express the paralysis of modern life. Absurdists often depict alienation by giving their characters the appearance of visitors. Toward the climax, both Verloc and Winnie wear overcoats and hats, deepening the sense of estrangement between them. Also noticeable in the climactic scene is the metamorphosis of Winnie, who has come to look more and more like Stevie. Such transformations are favored by absurdists to express psychological changes and transitions. Characters in this novel have proper names but they are usually called by capitalized general nouns. Verloc is the Secret Agent△, Ossipon the Doctor, Heat the Chief Inspector, and Michaelis the Ticket-of Leave Apostle. At the end of the play Verloc turns into a mere heap of flesh and Winnie becomes the Widow of the late Mr. Verloc. Such appellations emphasize the abstract aspect of characters, giving them a puppet-like quality. The action in the novel is violent and involves many deaths; and the situation at the end shows no sign that things will improve. The ending, with its suggestion of endless repetition of the same hopeless situation, is also characteristic of absurd drama. Conrad, of course, wrote long before absurd drama appeared on the literary scene. But it is worth nothing that his zeal for technical experiment led him to contrive methods that anticipated theater of the absurd. Under Western Eyes, set in Russia, forced Conrad to seek greater detachment. As explained in the Author’s Note, he was Polish by birth and his country and family suffered bitterly under Russian repression. He condemned Russia as an “abyss of mental darkness, which separates a soulless autocracy posing as the arbiter of Europe, from the benighted, starved souls of its people”. He also asserted that Poland, although annexed to Russia by force, belonged culturally to Western Europe, which to him represented a more hopeful and humane form of civilization. Critics such as Hewitt and Howe charge that the working of Conrad’s literary imagination in this novel is crippled by his personal feeling against Russia. For example, the narrator, a professor from England, insists that all things Russian are beyond the ability of his Western mind to comprehend. Such a narrator, according to these critics, poses a serious obstacle to the view and flow of the action; and this narrator, unlike Marlow in other Conrad works, must remain an outsider till the end and neither give deeper insight to the action nor participate in the moral drama. But Conrad uses the narrator in such a way as to enable the reader to observe events from the narrator’s outside detached viewpoint. Also, Conrad shows a great deal of sympathy of affection toward some of his Russian characters, especially Razumov, Haldin, Nathalie, and Sophia Antonovna. Evidently the author’s feeling toward them transcends his personal resentment and hatred for Russia. They are above the author’s political prejudices or persona feeling. The central theme of Under Western Eyes is betrayal. Haldin confesses to Razumov that he has assassinated a reactionary politician, and asks Razumov to help hi escape from Russia. Razumov betrays Haldin by tipping off the government to his whereabouts and then suffers agonies of fear and guilt for the rest of the novel. In the final climactic scene Razumov confesses his crime to Nathalie, Haldin’s sister. Razumov’s diary is ostensibly the primary source of information about the two major scenes at which the narrator is missing. Conrad, however, swiftly switches his point of view in these scenes to that of omniscient author and seems scarcely to remember the existence of the diary. Instead he probes into Razumov’s mind and psychology and dramatizes his fear and guilt. Chronologically these scenes take place when the physical presence of the narrator is impossible, but another and more important reason for the narrator’s absence, to Conrad, is that the Russianness of the situation, in which Razumov undergoes an ordeal of interrogation by his co-workers, is beyond the professor’s understanding. Also, the omniscient view is indispensable for the psychological study of Razumov. The other two major scenes, in which Razumov confronts Nathalie and confesses his betrayal of Haldin, are witnessed and related by the professor. These scenes involve human, not political matters, and the narrator is able to present Razumov’s problem in the light of experience common to all mankind. The variation of viewpoints in the novel subtly shades our understanding of Razumov’s dilemma. The effect is heightened still more by suspense. The reader, unaware of the facts of Razumov’s action but in touch with his psychological state, is made to realize the true nature of his ordeal. Razumov betraying others “betrayed himself most basely”. Under Western Eyes, though simpler in structure than Conrad’s other works, is successful in the sense that the technical devices function to illuminate rather than obscure the subtle meanings of the theme. Aesthetic distance or detachment is not the only criterion for evaluation of literary works. A work of art is an organic being with its own independent life. Mechanical dissection and analysis always entail the risk of downgrading the vitality of the work as a whole, concentrating only on parts. But I claim justification for my approach in that the analysis, though it stresses technique, is made in view of the ways in which that technique supports the central theme and vitalizes the organic effect of the whole.